Hablar

Piensa en la nada. Cuando lo hagas, piensa luego en el principio de todo. Ponle el nombre y los brazos que quieras. Imagina cuando caen las demás piezas de dominó. Una a una. Una separada de la otra. Una cada vez más diferente de la otra. Crea el universo, míranos. Un principio y muchos finales. Finales en progreso, si piensas en tramas; finales definidos si piensas en las terminaciones del artificio. Tan definidos, tan cerrados, que no es posible fusionar a uno con otro. Tan definidos, tan terminados, que no es posible comunicar a uno con el otro. Toco la pared y un abismo me separa de ella. Inventamos una vida en las palabras. Intentamos la ilusión de poder fundir y forjar con ellas. Mas aún, no sabemos hablar.

ínfula

Nos turnamos por doquier, de acuerdo a nosequé melodía. Desentonamos a ratos, desafinamos en diagonales. Me tomas por los codos y sales por mi médula. Cállame, calla mis tendones, pero haz hablar a mis domingos. Sobre todo a ellos. Habla como si fuera la primera vez, habla como si fuera en silencio, habla, como si todo lo que tuviéramos fuera memoria, afuera me moría. Nomequiteslosojosdencima, pero aléjate. Mueve los brazos cuando nades por mis voces, así sabré que no te ahogas. Rueda desde mi hombro hasta el otro extremo, danza esta torpeza y tropieza con mis orgullos. {–palabras entrecortadas, ni sé cómo llegué a odiar los conectores.}

Eso es. Más bien rodamos, tropezamos las casualidades; los turnos se ordenan como toallas.

vértice

.

he devenido tinta.
se despliega por el suelo, como una extensión del sentido. le pido a la tierra que la vierta, que me permita elevar y, a la vez, dejar caer una libación, pero ella, aún no disuelve constelaciones. me siento con las palmas abiertas, despliego un elegía mientras cobijo otro demonio, y susurro.

devengo tinta y, con ella, me derramo entre hojas en blanco. me vierto, aún no dejo de buscar una línea, un párrafo, una frase donde detenerme, donde vaciarme. no dejo de dibujar, de abrirme paso entre las fibras del papel. me vierto en tinta, me dejan caer y olvido a cada trazo.




.

Nada

¿qué es lo que te queda?- preguntó pálido
.

Han de vaciarte, rasgar los harapos con los que ya has llegado, culpar a tus demonios y envestirte con ropas ajenas. Han de quebrarte, filtrar tus silencios, ahogar tus canciones y rebobinar tu mantra. Han de callarte, despojar de toda gama que se pierde entre el negro y el blanco y plantar un dintel forzado. Han de habitarte, poblarte de funestos, mal olientes y pedantes monstruos, dotar de voces estáticas, gritos ahogados y movimientos supuestos. Has de vaciarte. Has de vaciarte. Y he de volver a poblarte, vestirte con lo que encontré en el suelo, fundar la patria profanada. Sólo para volver a exigirte
silencios fecundos

Abismante

.




No hay nada,

que no pase por tí.

Tosca

Pesa el cuerpo cuando se humedece el centro y retuercen los nopuedomás, cuando los dolores no se exhalan. Aún siendo tan arraigadas las hazañas en tí, me pesa el alma y mi mente se aletarga en gravedad. Trata de respirar y sabrás qué lamento. Mientras pongo un pie delante del otro, doblo sólo una rodilla y dejo el otro pié en diagonal, pero lo único que hago es temblar. Abandono mis manos en el aire, exhalo la ciénaga, aunque mis pies no sean capaces de ser iguales. Caigo. Voy formando la semblanza de la tierra, voy buscándome en ella, aunque no sea capaz ni de encontrar mis propios pies.

#

elevo este mantra antiguo

que se cierne una y otra vez


mas

esta vez, me despido

te dejo ir

y no preciso esperar

los adagios de tu voz arrastrada


.

acto

- Dejaste de urdir y empezaste a delinear - le hicieron notar, no sin un olor a queja.

- Sí - dijo, despejando su frente - es que dejaré de mentir, quiero viajar - y comenzó a abrir la maleta que derrepente cargaba para fluir en densidades, no sin antes ocuparse en imaginar cómo deshacerse de tanto.

- Mentira - contestó.

Pero ella siguió confesando reliquias, prodigándolas en nombres que se le vinieran a la cabeza.

II.-

.-


Es curioso y cierto: no sé lo que quiero, lo quiero todo; no sé lo que temo, lo veo todo. No sé pedirte que regreses al fondo y me devuelvas ese tú que perdí mientras miraba las aves ir y venir, inalcanzables, allá a lo lejos.
Te levantas, giras y cierras la puerta con tozudez. Ahí, justo aquí se fija el momento en que realmente encuentro límites a las posibilidades que se ciernen sobre nuestra mesa. Ahí, cada vez que voy y vengo, buscando esquirlas, serpentinas de nada, entre los acuarios de restoranes chinos y oráculos de mercaderes.
Puedo detenerme, puedo fijar la mirada, puedo librarme sin tedio. Al menos tengo ese anhelo. Mas, necesito antes detenerme a desplegar estas plumas de palomas desviadas. Detenerme a contar mis bestias. Detenerme a contar historias, tu historia, la de mis infantas, la de mis ingratas, las de mis putas tristes. Necesito que lo entiendas, necesito que las hagas tuyas, más allá, o más acá, de seguir caminando por una calle de bares muertos, de veredas marcadas de amarillo.
Un día, infelices, mis cadáveres salieron de procesión, a dar treguas; indeseables, mis fantasmas vinieron a reclamarlos. Ellos no quieren que te detengas, que me detenga.

- No sé como contarte, que llevo una huella que nunca tuvo marca.

vórtice

.

Escribí cartas, pero las perdí en el viaje que me trajo hasta acá. Impávida, recogí las sobras y las guardé, como si el tiempo hiciera que las necesitara otra vez – esperando un instante en que se recoja, como se recogen las olas en invierno o las uñas de los gatos cuando bostezan- pero no sirven. No sirven porque no intiman. No sirven porque no traen ese espacio, ahondan el vacío, el no-lugar. escatiman lo que callan.
No recuerdo por qué, taciturna te escribí. Recuerdo que soñé con que te soñaba. Soñé que soñaba con un verde y tú recortado sobre él. Soñé que no me escudriñabas, que sabías bien. Siquiera necesitabas preguntarme a dónde iba cuando me devolvía. Existía sólo tu hombro en medio de la nada, existía mi cabeza como materia inerte que se cierne sobre sus goznes. Como si no existiera el peso, como si no adivinaras que estoy ahí. Por eso me quedaba, así, silenciosa, liviana, perfectamente invisible- susurraba mis pasos, para ahogar demonios, mas, en un ardid y cerrar, ayunaban los tuyos-. Así, sólo una mano recogida, pálida sobre la extensión, me salva de tu imperio… va más allá de donde puedes ir. Me cuestionas y me sigues, como si pudieras seguir a quien no sea tú, cuando no eres tú. Entonces vuelves sobre tus pasos sin saber. Recuérdame aquello. Recuérdame que te recuerdo como tu siendo-tú. Recortada sobre un verde, colgando de tu hombro, no necesito pactos, ni títulos, ni espacios ecuánimes.
Me reclamas como un título y quiebras el verde. Me llamas nocturna cuando siquiera tu nombre puedo restituir de entre las comisuras. Crepuscular, cuando intento no decirlo. Menguante, cuando no te busco. Plena, cuando te encuentro sin buscar. Sonambular, cuando te busco sin encontrar más que tu sombra.
Déjame aquí, casi ni me siento. Déjame aquí, casi ni tiemblo. Déjame aquí, casi ni miento. Casi.

si

pudiera
erizarte
la voz

con mi piel

a veces duermo

.




Hay cosas

que merecen

la inmensidad de un pestañeo.

En ese abrir y cerrar

se ciernen las posibilidades

de una memoria amable.

No quisiera

tener los ojos siempre abiertos,

no me gustaría

, en absoluto,

no poder sentarme

en el tiempo

de cuando en cuando.

Cierro los ojos

y veo mis párpados.

Veo un cielo

embarazado de agua

viéndose gris

, cuando lo miro.

La arena

no se ve pálida

y mis pies no se pierden en ella.


A veces la oscuridad me templa

por eso

cierro mis ojos

y no me pierdo.

Cierro al mar los ojos,

abro la vista

hacia mí.

Y siempre

veo el mismo oleaje.

carta para no ser leída

[encontré esta hoja, perdida hace tiempo,

reconocí palabras que ya no están aquí

sólo que ahora manipulé otras]

He buscado las palabras, lo prometo

pero se gastan cada vez que las encuentro,

se deshacen,

forman un séquito de arbitrios,

se tiran por la borda

a un mar de borradores,

hundo los codos entre mi cara y la mesa

viendo la manera

de

decir

que

no hay línea

que dibuje una sola sombra

de

esto

esto que lamento

ha quedado

inconmensurable

entre el silencio y yo

lamento que

, a decir verdades,

después

de muchas hojas

este silencio

, el de aquí,

ya no arraiga

ya no pertenece

se quedó

y no aquí.

Hipocondria

Hay marzos en los que empieza a rotar una suerte de tránsito. Las mismas faltas y los mismos confesores, nunca el mismo olvido. De ahora en cuando, mutas a una condición que te descubre en goznes y te acompleja en bisagras: desintegra en espacios.

desvelo / develo

.



quiero todo lo que hay bajo tu párpado


, mas ,


no sé

ni cómo

ni cuándo


pedirlo.


.

...por una cabeza

.

- Tengo una corona de cumpleaños. Triunfo...- dijo, y se llevó a la boca un puñado de sal.

- soy la flamante ganadora de un trono en naipes. Gané todo lo que busqué, mas la adición me sabe a sal. Ganar, ganar en modelos vacíos de entrañas, mas con pieles de Praga y olores de enio- y cierra la maleta que acaba de cargar.

Se absorbe en encuentros flagrantes, se abre en duelos fútiles, se pierde en danzas alegres. Cuando la miras, te equivocas, las palabras la ahogan, las preguntas tristemente condecoran y sólo los silencios la arrullan. Su reino de títulos no es más que celofán y neón, apuntalados por mudos transeúntes. Ya no sabe hasta qué punto los encuentros la perdieron, y cuantos otros ella perdió. Ya no sabe cómo explicarlo, pues hace tiempo perdió las cartas, cartas dirigidas a nadie. Aunque así lo imagine, su boleto no la llevará en dirección norte. Hasta es predecible, que siga huyendo por cambios de andén. Ella baila, mas de no hacerlo, la descubren y emerge. Ella baila, mas de hacerlo, lo hace de la mano de un amarillo crepúsculo, propio de dementes.

Favor de no pedir palabras, puesto que en su mano, ellas se atrasan y hasta vomitan. Fallan.

Favor de esperar tras la línea, mientras el viento pasa.

Puede que un día, transborde el tren a la hora y llegue sin accidentar.

En ese caso, estarás a tiempo en su puerta, a tiempo para impedir

cortes en trámite.

si giran los crepusculos allá a lo lejos
yo estoy quebrando cada impertinecia del tablero
mas, dejo que cada pieza quede a la mitad de su camino
y vuelvo sobre las moscas que dibujaban una daga en medio del cenicero
sin embargo pienso un segundo más tarde cómo se verán los azulejos sin sus abriles
y retomo la cuerda que me lleva al cuarto altillo
pero, esos atardeceres siguen aún afuera
hay que apurarse antes de que hiervan
corro antes de que el duodécimo segundo agote las esperas
aún, como siempre, llego tarde, me distraen entre los dientes del gorrión
pero pienso en esos dibujos y cómo se verían las ampolletas sin esos horribles martillos
el cemento se secó, pero justo aquí

me quedo y en ninguna parte
ven algún día a enrostrarme

composición

cada vez #

entropía

abluciones, constelaciones, fugas, osmosis
, agitación.
. quiebre,


adagio

in utero
.

.



tengo la imperiosa necesidad de perderme entre la gente mientras temblando está de encuentros, encuentros suscitados por la elocuencia del calendario al marcarse las horas de los ventrílocuos nerviosos

.


como no tener piel

y evaporar espinas,

a falta.